弗朗茨·贝肯鲍尔，1972年和1976年两度捧起金球奖，是第一位以后卫身份获此荣誉的球员。这个"后卫"标签放在他身上其实不够准确——他是自由人，一个从防线发起进攻的枢纽，一个重新定义后场球员价值的革命者。德国媒体叫他"皇帝"（Der Kaiser），这个名字从1970年代叫到今天。
先看数据。拜仁慕尼黑13年，各项赛事约545场58球73助攻（联赛口径427到433场60球），拿过4次德甲冠军、4次德国杯、3座欧冠（1974-76三连冠）、1座优胜者杯、1座洲际杯。国家队103场14球，1966年世界杯亚军、1970年世界杯季军、1972年欧洲杯冠军、1974年世界杯冠军——他以队长身份捧起世界杯，是德国足球第一代"冠军领袖"。1990年他又以主教练身份率德国队再夺世界杯，成为足球史上仅有的三位"球员+教练双世界杯冠军"之一（另两位是扎加洛和德尚）。
自由人踢法的诞生，是贝肯鲍尔对战术史最重要的贡献。1968-69赛季起，他出任拜仁队长，开始从清道夫位置带球插上，参与进攻组织。那个年代清道夫的任务是防守——解围、盯人、补位——贝肯鲍尔把它改造成"后场的指挥官"：由他发起进攻、调度节奏、在需要时一路推进到前场。1970年世界杯半决赛，意大利对西德的"世纪之战"里，他右肩脱臼，用绷带把手臂绑在胸前坚持踢完整场，德国3比4惜败——那场比赛让全世界看到了自由人这个角色的极限。
展开全文
1974年世界杯决赛是另一个标志性时刻。德国在慕尼黑2比1击败克鲁伊夫的荷兰，贝肯鲍尔作为队长，用冷静的组织化解了荷兰全攻全守的压迫。赛后他把荷兰称为"足球的未来"，自己则用冠军证明了"皇帝的镇定"。1976年欧冠三连冠完成后，他再拿金球奖——评委会把票投给一个后卫，这在金球奖历史上是第二次，也是最后一次（第一次就是他自己的1972年）。
1977年他远赴北美纽约宇宙，与贝利、贝斯特同队，把足球的观赏性带到了美国；1980年回国效力汉堡，1982年退役。退役后他执教西德队，1986年世界杯亚军、1990年世界杯冠军，此后长期担任拜仁主席，2009年成为终身名誉主席。
2024年1月他去世，享年78岁，德国为他举行了国葬级别的告别。他留下的足球遗产有清晰的脉络：自由人、出球中卫、后场指挥官——今天所有"从后场出球"的打法，源头都可以追溯到贝肯鲍尔。两座金球奖是皇帝的王冠，自由人踢法才是他的王座。返回搜狐，查看更多